苍苍大化和无常

日

的

清

单

今天分享一下看理想的“八分”节目——梁文道对谈“香港桂冠诗人”廖伟棠。主题是读诗。谈到了诗、读诗、写诗、诗的意象、母语写诗等等。

一直觉得道长是只老狐狸，没有贬损的意思，反而觉得他是大智慧。

而诗人廖伟棠，之前工作过的杂志社约过他的文章，出稿极快，质量又高，意象丰富，阅读面极广，是相当佩服的一个作者。本期应该也是因为新书《我偏爱读诗的荒谬》发表而攒的一个话题。不过仍不失为一篇干货满满的好推广。

文学的体裁里，大多数人可能认为诗是最高级的。其实把文字分级并不准确，好的文字不会限于体裁，而在于是否能传达出独特的意向或与读者产生共鸣。

中国诗歌发展至今，分出了古诗、现代诗。古诗简洁，往往一两个字的意向就能精准地描绘，它们太过完美，令现代人读到后不由得赞叹，纷纷缴械投降。

提一首《九歌·山鬼》：

“若有人兮山之阿，匹薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”

这种矇昧时代的幻想描绘，似是而非，似有若无，反而建立起空灵悠远的宏大气场，令今日确凿明晰的科学性文字相形见绌。越是确定，越是局限了想象空间。

中国诗歌以《诗经》《楚辞》开场，浪漫至极，余韵至唐、宋，后来的诗人们手法更老辣，但因为看得更清楚，技法玩得更娴熟，游刃有余之外独缺了原始的纯真。而古诗的意象到了清代，似乎也没有更多新的血液。可能是社会的进度条进入了一种可期的节奏当中，创造变成了对原有的重组和复刻。快速生产，快速集结。

现代人受制于时间，于是钝感于时间，时间给大多数人的感觉可能只是束缚吧。

而新文化运动之后，白话文的出现，遣词造句一再膨胀，越来越具体，情绪很多，但浪漫少了。新体诗是从无到有的产物，新派诗人急于建立起一套新标准，也把写诗画地为牢，诗人的同人圈曲高和寡，渐渐区分出所谓的普通读者、专业读者。诗人们写诗给自己人看，可能隐隐地看低其他人，大多数写诗的人拿着几个前辈的诗歌范式一用再用。

更有甚者把分段当作诗。如果诗只是格式，那似乎也没有什么存在的必要。问题是，那些人误解了诗歌的意义。

毛诗序言：

“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”

总有一些套用强力范式的诗歌，重复前人开创的意象，拼凑出来的空洞文字一眼见底，没有回味的余韵空间。

好诗或许是用异于日常的表达来表达日常吧。种田山头火有一首俳句：“日日托钵，吃着只有饭的饭。”诗人用简单的文字表达，但是孤独感力道恰好。或许近似于竹叶尖一滴水落下，打破林间寂静的那种冲击吧。诗可能是用来增加生活的复杂性的。你我都懂的那些比喻应该称之为作文。诗需要打破习以为常，人通过积累经验来进化，诗擦拭了经验世界的灰尘，并通过特有的方式还原出来。

而你我都会感到读诗之难。可能是共鸣不够，可能是自己并非潜在读者，但也可能有的诗篇本来就空洞。读诗需要进入状态，需要一定的耐性和对日常保持距离。而我们处在社交时代，这里信息庞杂，我们每天都要回应各种纷至沓来的信息，每个人都与日常捆绑在一起。密不透风的绑定，似乎难有空间来脱离这种具体的日常，于是也难于进入诗意的状态。

商品社会让人深陷其中，大多数人只会抱着目的去做事。功利化的生活方式要求人讲究理性，职业化，去情绪化，机械式的生活营造出一层心理屏障，这层屏障或许也过滤掉了诗意。

诗对于生存一直不是最根本的需求，但历史中，诗人是受世人敬仰的。

为什么有时候诗比不上一块面包，但又超越钻石的价值。

诗可能是代表着希望吧。如果生活是荒谬的，那么文学或诗，就是告诉人们曾经有过的面对荒谬存在的不同方式吧。

如果你心中还有诗，那应该是不会这么轻易被击碎的。