到博物馆，除了看一个城市的历史，最喜欢的，便是青铜器。没来缘由。青铜器是人类征服自然、改造自然的杰出成就。将一块石头化为铜汁，再加上锡和铅，重新冶炼融合，做出一个个或厚重大方，或灵秀精美的青铜器，有多难？
青铜器上凝固了历史。青铜器特有的古人信仰与崇拜，是其它任何物品都无法取代的。中国最早的青铜器，出现在商代晚期。
到一个地方的博物馆，我看了城市的历史和发展后，往往去寻找专题展馆。运气好会看到玉器和青铜器专题展览。在历史和发展主馆，通常最不缺的便是青铜器。不同于木质和泥塑，青铜器可以在土中深埋几千年，不腐不烂。
到西安秦始皇兵马俑，除了兵马俑巨大军阵的震撼，青铜器中的顶级实物铜车马，同样叹为观止。这是按实物比例缩小的青铜车马，出土于兵马俑二号坑。铜车马最大的特点之一是，车身上的零部件均可拆卸，“驾驶员”能将所有零部件擦去灰尘，让车子重回新的状态。只要始皇帝一声令下，即刻起驾。
铜车马历时两千多年，看到那一刻，想起了屈原的《九歌·国殇》，想起“凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤”的残酷。因为过于喜欢，在博物馆买了一件仿制品模型回来，放了很多年。常常拿到手上看一会，感叹一回。
好像是在山东省博物馆，看到过一组完整的鼎簋编制。据《春秋公羊传》记载：天子用九鼎，诸侯用七鼎、卿大夫用五鼎、士用三鼎或一鼎。与鼎一同出现的还有簋，通常为九鼎八簋，七鼎六簋，五鼎四簋，三鼎二簋。亦即是天子九鼎八簋，诸侯七鼎六簋等。
鼎有大有小，有方有圆，还有极少数异形鼎。博物馆不论级别大小，大体都有或多或少的鼎。煮肉的鼎和盛饭的簋，一旦上升为权力的象征，问鼎便成了野心的同义词。今天看到的众多青铜鼎，便是作为礼器陪葬在墓中的结果。其中最令我感兴趣的，是一件人面鼎。
在湖南省博物馆还看了什么，已经记不清了。唯有这件大禾人面纹方鼎，难以忘却。因为鼎中有“大禾”铭文，便命名为“大禾”方鼎。而鼎四面对称的人面，是到目前为止中国发现的唯一以人面纹做装饰的鼎。有专家根据人面“宽圆的脸，弯如新月的眉，丰厚无胡须的唇”等特征，推断鼎上的人面是个女性。
鼎、簋，大多装饰了饕餮纹。现在不说是什么纹路，统一以“怪兽”名之。简单倒是简单了，却让很多本就佶屈聱牙的文字，少了被认识的机会，多了消亡的可能。
说起最精美的青铜器，或许湖北省博物馆一定要去一趟。那里展示了曾侯乙墓出土的众多青铜器。曾国，历史上找不到记载。假如没有那批青铜器等文物出土，这个国家便被湮没在岁月的长河了。
曾侯乙墓中，最令我惊诧的青铜器，是巨大的铜鉴、铜盆、铜禁。雕花繁杂的青铜鉴，是古代的冰箱。失蜡法制造成的冰鉴，是我看到过的花纹最复杂最精致的青铜器。而青铜禁，顾名思义，有禁止的含义。玩物丧志，喝酒多了丧什么？禁，是提醒，也是警示。
编钟，更是奇迹。一钟双音的成套编钟，至今还可以演奏出动听的音乐。当年那位名叫乙的诸侯小国的人，有多会享受！黄钟大吕，曾侯乙编钟这里，不是形容词。如今复制的编钟，不止一套。在有些地方旅游，聆听美女演奏编钟，是一大乐趣。
同在湖北省博物院，还有像谜一样存在的越王剑。记得看过一期央视节目，专门介绍越王剑。越王剑的制作，要分别制范，从背部一分为二用了涂覆工艺。而涂覆工艺出现的时间，是十九世纪二十年代。这把剑制作与春秋晚期，距今两千多年。专家们解释不了缘由，也至今没有能恢复出一件成功的样本。
相对于厮杀的武器。我本人更喜欢生活器皿。尤其酒具。今天人所说的“酒文化”，在古人的青铜酒具面前，不值一提。从功能上分，有温酒、盛酒、冰酒等的区别。名称更是看的眼花缭乱：觥、爵、觯、斝、觚、角、壶等。爵、角，读音差不多，长相也差不多。对角的好奇持续了很多年。
看过陶制、玉制和青铜制品的爵，就是没有见到过角。不同介绍青铜器的书籍，都少不了介绍角。在走进上海博物馆之前，没有见到过“角”的实物。角与爵的区别，在流的长短。古装剧中，喝酒时用的都是爵，长流的那种。
按照一些书上解释，爵是贵族的用品，角是庶人的酒器。后来又看到另一种解说：爵与角是容量不同的酒具。爵装一升，角则有四升。不知孰对孰错。
到四川广汉，为的是看三星堆人像。这里有与中原青铜器绝不相同风格青铜人像，更像来自遥远的埃及。可是，巨大的三星堆神树，将《山海经》故事与传说的内容写实化了。大立人、鸟型人等奇怪的造型，巨大而夸张的体量，分体铸造的技术等等，都是谜。
一面日常的青铜镜，古人也能在背面做出各种不一样的花纹。通过花纹，专家能一眼看出铜镜的制作朝代。
看过一次专门的铜镜展，大开眼界。