《九歌·山鬼》
《山鬼》是《九歌》中的一篇。《九歌》是一组祭神乐歌，大家都很熟悉，因此我们看《山鬼》具体描述的东西，可以把它理解为一种可以用歌舞的形式来表演的歌。
我们可以推测，《山鬼》中的主人公是由一些巫师来扮演的，并且是由不同的人唱的，因为《山鬼》里的人称是变化的，有时候是第三人称，有时候是第一人称。这种人称的变化，是不是表演时演出者的变化？可能性是存在的。
那么这种理解就是：屈原依据楚地的习俗把祭神的歌自己重写了一下，这些歌仍然是祭神用的，是一种祭祀的作品。
屈原｜范曾绘
另外一种理解是，《九歌》仅仅是屈原利用了这种祭神乐歌的文学形式，表达的是他自己的感情。东汉王逸就是这样来理解的，他认为《九歌》抒发的其实完全是屈原自己的感情，《九歌》跟《九章》《离骚》是同样的作品，只不过借用了祭神乐歌的形式。
这两种理解大概都可以成立，很难下一个断定，我们可以自己去理解。
至于现在在课堂上讲这首诗，我们仍然仅仅就诗歌的内容来讲，而不把屈原个人的情感和身世牵扯进去。也就是说，我们把它当作一个祭神的乐歌来理解。
《山鬼》是《九歌》里一篇比较特别的作品。《九歌》里所祭的神，有最高神——东皇太一，有其他的像水神、河伯等神，还有像国殇这样的为国家战死者的灵魂……而《山鬼》里是一个山中女神。
她究竟是一个什么样的身份？她跟什么样的历史传说相关联？对此可能会有不同的解释。一个比较被认同的解释是郭沫若提出来的，他说《山鬼》写的就是瑶姬——炎帝的小女儿——的故事。
炎帝的女儿们都是折腾得很厉害的。《精卫填海》的精卫是炎帝的女儿，这个瑶姬是炎帝的女儿，还有一个女儿一定要跟一个求仙的人走，最后被炎帝烧死了。总之，炎帝的几个女儿都特折腾。
瑶姬是一个什么样的形象呢？古代文献里对她的记载是很简化的——“未嫁而死”，没有出嫁她就死了。“未嫁而死”这样一个条件设定，它代表着什么呢？一个美丽的生命没有得到完整。一个女孩，她自然性的生命过程是开花、结果，也就是出嫁、生孩子。如果出嫁、生孩子之后不幸死亡了，也是一个悲哀，但是这个悲哀没有“未嫁而死”那么强烈。
在古代社会条件下，人均寿命很短。有很多生命降生以后却因为种种原因，自然的原因或者社会的原因，得不到成长的机会，这会带来一种巨大的悲哀。
与此相关的一个更大的话题是：无论从个人的生命来说，还是从人类整体的历史而言，美好的东西不断地被毁灭。我们一生的过程，几乎就是一个看着美好的事物被毁灭的过程。
因此，哀悼美好东西的毁灭，这里所流露出来的悲伤，是人类一个很深刻的悲哀——世界永远不能像我们所希望的那样美好。当然，我们自己也永远不像我们希望的那样美好。
所以要有诗歌。
理解了这一点以后，我们再继续来理解瑶姬的神话。瑶姬未嫁而死，她死了以后魂气不消散。按照中国古代的一种解释，人死以后魂气会消散，然后化落到整个自然循环中去。但是如果他在生前受过很大的冤屈，或者他有巨大的悲哀和不满，那么他的阴气会聚集在那里，会影响人类世界正常的生活。
天帝看到瑶姬这样一个飘荡的阴魂，觉得很不安，就派她做了巫山的女神。
我们知道“巫山的女神”包含着很多东西，其中一个跟性和性的满足有关。大家不要用那种很枯燥、无聊的道德化的词语去理解这些，其实像这样的故事里隐含着人类的一些最深刻的对生命的期待、愿望和悲伤。
但是我们不能直接说“山鬼”就是瑶姬，这只是一种解释。这种解释从《山鬼》的故事内容以及《楚辞》产生的受楚文化所影响的地域背景来说，是可以成立的。所以，我们就把它作为一个背景就行了，然后再回到作品里来。
《山鬼》《山鬼》写的是一场幽会。
出场是“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”我们可以在《离骚》里看到很多这样的描写，屈原描写主人公形象的时候，他们的身上带着很多香花香草。
她出场的过程是一个什么样的过程呢？在山的弯曲之处隐隐有一个人，她慢慢地出现了。如果是设想一个歌舞场面的话，我们可以想象成一个演员的出场，她在一个隐蔽的地方，然后慢慢显现出来，打扮得很美丽的样子。
然后她有表情的显示——“既含睇兮又宜笑”。“睇”是那种眉目传神的样子，她的眼睛很传神。女孩子特别迷人的时候，就是当她迷人的眼神飘过。“宜笑”字面意思就是很会笑，她笑得很动人。
然后就有一个人称的转换——“子慕予兮善窈窕”。前面“若有人兮山之阿”很明显是第三人称，而“子慕予兮善窈窕”是第一人称。可能这首歌唱的人是不一样的，就像古希腊歌剧那样，演唱的人不一样，有合唱团的唱，有演员的唱。“子慕予兮善窈窕”，你那么喜欢我，就是因为我长得特漂亮吧？这是女孩子很自信的话。如果真的有人对你特别好的话，你会这么说的。
“乘赤豹兮从文狸”。这里有一幅元代的画，画中的她骑在一个豹子上面，虽然这样画主体比较突出，但是诗歌原来的意思不是这样的，这个豹子是拉车子的，后面跟随着文狸，跟“山鬼”的身份联系很紧密。豹子拉的车是什么车呢？“辛夷车兮结桂旗”，也是香草香木的车。
后面又说她身上所披戴的香草香花——“被石兰兮带杜衡”，香草香花会不会太多了一点？但好像《楚辞》里不嫌辞藻多，所以打扮也不嫌香花香草多。
“折芳馨兮遗所思”，她从一个隐蔽的地方出来，到了幽会的地点，带了她所采摘的鲜花送给她的情人。
她很感慨地说，觉得自己来晚了——“余处幽篁兮终不见天”，我居住在山中偏僻的地方，道路又很险阻，所以来晚了。这句话背后的潜台词就是，她到了幽会的地方，却没有见到幽会的对象。
这里值得注意的是，整个《山鬼》写的是对爱情的失望。郭沫若之所以会把它解释为瑶姬的故事，是因为瑶姬的故事也是一个爱情不能够得到满足、生命不能够得到满足的故事。
然后就是山鬼孤独地等待的场景。“表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨”，非常孤独，画面感也特别强：她站在一个高山之上，云漂浮在她的下面。我们所想象她站在高山上的画面，如果没有云的话可能是一个普通的女孩，有云的话就带有一种神话的意味。
我在上海生长，很少看到山上有云，看到古书里写的“云从窗中落”就觉得很奇特。我第一次到高山上，看到云像波涛翻滚一样涌过来，涌到脚下，整个把人全淹没在云里，激动得不得了，感觉很神奇。
她处在那样一种孤独而又凄凉的场景里，仍然坚持等待。“留灵修兮憺忘归”“灵修”是在《楚辞》里反复出现的对男子的美称。为了你，我忘了回去。“憺”本来是安定的意思，在这里就是无怨无悔的意思。就这么久久地等待你，我无怨无悔。
整个诗里最关键的一句话，是下面这句“岁既晏兮孰华予”。“岁既晏兮”字面的意思是一年快要过去，但是这个“岁”是借指两个方面的，一个是指时间的流逝，一个是指自己生命的衰老。
古人的平均寿命是很短的，所以生命的流逝会带来很大的焦虑和不安。而生命是需要美丽地开放的。
（清）孙温｜绘本《红楼梦》
这里有一个文化性的问题。在人类社会中，通常我们说女性和男性承担的功能和责任是不一样的，女性是美丽的，男性是智慧和有力的。这不是一个自然性的性别差异，而是因为人类社会里是有文化分工的。在女性身上更多体现出来的是感性的和美的，在男性身上更多体现出来的是理性和力量，这是一个文化分工的结果。
我们读《红楼梦》的话就会理解，为什么说世界没有意义就要回到女性身边去，因为当世界没有意义的时候，回到女性身边，就是回到生命的美和感性。
因此，为什么说“岁既晏兮孰华予”是整个诗最核心的句子？她需要一个爱人，这样生命才能开放，也就是说一个女性的美丽需要一个爱情才能得到实现，如果没有这个爱情的话，生命的美丽无法得到实现。
但是我们知道，在这个世界上生命所包含的和被期待的美丽是很难得到实现的。这就是我为什么曾经写一篇关于闰土的故事的文章。我们读闰土的故事，读来读去读不出闰土的故事给我们带来的悲哀到底是什么？闰土真的没有遭遇什么事情，老婆也没有被衙内抢走，虽说日子过得艰难，但谁的日子不艰难呢？可是闰土为什么让我们感到那么悲哀？其实鲁迅就写了这样一个东西：一个被期待的生命他并不能按照期待的方式生长，他会萎缩下去，萎缩成一种蜷曲的、悲哀的状态。这是一个敏感的人对生命的悲哀。
这种悲哀，是一个具体生命的悲哀，同时也是人类所经常要面对的悲哀。因此当我们能够拥有美好生命的时候，我们真的要好好对待。
“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。”她为什么这么固执？你可能认为这是她对那个男子的爱，不是，她这里真正要表达的是对生命的爱。就像瑶姬怨气不消，为什么？因为生命如此美好而不能得到实现。这是一个无法被忘怀、无法被消释的痛苦。
她先是“憺忘归”，然后是“怅忘归”，但她仍然给情人以一种解释，这是非常世俗的，或者说非常日常的。“君思我兮不得闲”，好久好久地等你，你也不来，你不至于把我忘了吧？“君思我兮不得闲”，你应该是想念我的，可是什么东西绊着了你？她在失望当中仍然给自己寻求希望。
但最终发现，这个希望是破灭的。她等待到夜深，最后归于绝望。
“山中人兮芳杜若”是对山鬼的赞美，“饮石泉兮荫松柏”也是赞美，她喝的是石泉里的水，居住在松柏之下，这里是用植物来映衬她，清泉和松柏表现的都是生命的纯洁和高贵。
为什么先要赞美她再回到诗歌里的那种忧郁呢？因为这个女孩是如此的美好，她被抛弃、被遗忘，是不应该的。换句话说，我们没有办法解释这么好的女孩，她为什么被遗忘？为什么被抛弃？这么好的生命为什么不能够成长？
“君思我兮然疑作”，你到底是故意不来，还是无奈而不来？“然疑作”，一会儿肯定一会儿怀疑，翻来覆去，处在一种焦虑状态。然后她一直等到“雷填填兮雨冥冥，爰啾啾兮狖夜鸣”，深夜听到凄凉的猿猴啼叫声。在中国文学里，猿啼的声音都被描写为一种悲哀的声音，《楚辞》以来就一直是这样表达的。
“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”，她白白地伤心，白白地难过。
我们读这样一个作品的时候，有几个不同的理解维度。一个维度是把它理解为一个祭神的乐歌，我们可以想到楚地的习俗、楚地的神话，以及这些习俗和神话在诗歌中留下来的神奇色彩。另一个维度，我们可以把它和瑶姬的故事联系在一起，那么我们会理解这个诗歌中更深层的主题，就是“岁既晏兮孰华予”，就是对生命不能够成长的悲哀，这是一个永恒性的主题。我们这样来读文学的时候，会从中体会出很多很多东西。
此外还有一个值得