文化随感
学术思辨
步兵取代战车：孙子兵法的背景
（全文共字，阅读大约需要4-5分钟）
孙子名叫孙武（约前年-年），或许是因为留下的历史记载不够多，他的履历比老子还简单。他的家族原本属于从陈国逃到齐国、后来又篡夺了齐国王位的田家。为什么又姓孙呢？因为田家有一代人被封在齐国的孙地（今山东乐安），而另一部分人长期担任大司马，即军队司令或国防部长，于是就姓了司马，所以孙氏、司马氏都是从田氏分出来的，而田氏的祖先又是来自从陈国逃到齐国的陈氏，中国的姓氏就是这么复杂。因为田氏家族内部纷争，孙武的祖上就逃到了吴国。所以孙武也就生在吴国，但长期处于隐居状态。前年，伍子胥向吴王阖闾推荐孙武。但是孙武一上任就杀掉了两个吴王宠爱的妃子，因为吴王跟他开玩笑说，能不能把后宫妃嫔操练成一支军队，于是孙武就这么干了，吓得其他的妃嫔不敢乱来。结果，后宫妃嫔真的被练成一支行列整齐的军队，这就是后来所谓“孙武子演阵斩美姬”的故事。于是吴王任命他领兵。前年，孙武领导吴军取得了柏举（今湖北麻城）之战的胜利，一直打到郢都，险些将楚国灭亡。之后他又帮助吴王打败了越军，几乎把越王勾践搞到亡国。但吴王夫差听信谗言，弃用了孙武，导致他晚年又隐居起来，最后葬在苏州城郊。他去世后不久，吴国就灭亡了。孙子以前，中国已有很长时间的兵家传统，当时主要由大司马负责，所以留下了一部叫做《司马法》的古书。这部古书很有意思，据说是晏子相齐后，把司马家的司马穰苴（rángjū）或者叫田穰苴推荐给齐景公，田穰苴在原《司马法》的基础上又加入一些自己的思想形成的。所以，《司马法》的大部分内容虽然是到战国齐威王时才写定，它所传承的是却从西周以来的古代兵法。?图1早期经典兵书《吴子司马法》，陈曦译注，北京：中华书局，年版。《司马法》大部分讲的是军礼和军容。军礼指的是一套贵族时代用兵打仗的方法，比如“不鼓不成列”是说没等敌军排好队就不能够擂鼓作战；“不击半渡”是说敌人渡河一半时不能打他。《司马法》还规定，如果敌人打了败仗，追单个逃跑的人不能超过一百步，追击敌军不能超过三个晚上；作战时深入敌国要“攻其国，爱其民”，不能伤害老百姓；不能趁敌国饥荒或受灾时攻击；以战止战，打仗是为了消灭那些残暴的君主。这些思想显然是从西周时代的天命观来的。周人是敬畏神的，所以他们打仗非常强调仁义，《司马法》就保留了这种“仁义之师”的理想。《司马法》的另一个背景是车战的产生。当时作战用的主要是战车，最重要是两军列队。打仗时就对对碰，车阵互相冲击，没被冲散的一方就赢了，所以谁治军严谁就会赢。所以《司马法》非常强调军容：治国要宽，治军要严；“古者，国容不入军，军容不入国，故德义不相逾。”但《司马法》中直接讲用兵布阵的东西非常少，主要是依靠后来司马穰苴加进去的，与后来孙子的兵法大不一样。为什么呢？因为孙武比司马穰苴晚了一代，那时车战已逐渐退出历史舞台了。中国历史上，车战盛行了将近年。战车最终被步兵方阵代替，在中国是跟一个叫做魏舒的人有关。魏舒就是晋国六卿之一的魏献子。弭兵时期开始后，晋国暂停了跟楚国的争霸，专心对付山西、河北境内的戎狄部落。前年，晋军攻山戎、赤狄，进入太行山区。魏舒突然发现战车非常难走，于是“毁车为行”，把战车砸掉，让车上的装甲兵下地走路，形成了有前驱、后卫、左右两翼的中国历史上第一个步兵方阵，叫做魏舒方阵。?图2台+湾三军大学编著：《中国历代战争史（2卷）》，北京：中信出版社，年版。那么，车战为什么会持续那么久呢？传说夏朝就有人造出了车，二里头遗址里面也发掘出车轮碾过的印记。有考古学家认为，最早是两河流域的苏美尔人在前年前后发明了轮子，很快就传到了夏朝。但那时即使有战车，估计也没有用马来拉。马拉战车是商汤灭夏前后从欧亚大草原传过来的。前18世纪，西伯利亚南部奥库涅夫文化（Okunieffculture）所代表的部落发明了马拉战车，很快向周围传播。商朝或鬼方应该也是从他们那边学来的。到了牧野之战，战车已像今天的装甲车一样，成为战争中最重要的武力装备了。前13世纪，中东的埃及与赫梯两大帝国在卡迭石战役（BattleofKades）中动用了几千辆战车。中东一辆战车平均配备十个步兵，一般战车上都是三个人（最中间有一个是驾马的，叫做驭者；左边是射箭的，右边是拿着一个长长的戈在砍敌人的）。但战车到了中国有很大改变：由于地大人多，一辆战车配备的步兵多到三十个，在春秋末期至战国初期甚至可以上百人。步兵越来越多，反而使得战车本身的作用力减弱了。当时车战基本不正面打，而是通过车上武士互相拿戈来砍，这样就需要“错毂”，也就是两辆车侧面相对，用车毂（车轴伸出来的部分）短兵相接。屈原在《九歌·国殇》里说的“车错毂兮短兵接”，就是这种情形。?图3大衛·安東尼：『馬、車輪和語言：歐亞草原的騎馬者如何開創現代世界』，八旗文化，年版。印度人在前6世纪时发明了一个方法，就是在车毂上面装上长长的弯刀来割敌人的马腿，或是划伤敌人、划破敌人的车轮子。从印度阿迦世王开始，这个做法很快传播到周围各国。如果没有刀车，容易被敌人打败。所以各国都争先恐后使用刀车，车轴越来越长，有的伸出好几米。波斯人跟亚历山大大帝的马其顿步兵方阵打仗，就用刀车，结果因为带着长长的刀，碰到步兵转不灵，反被步兵方阵打败了。所以，后来希腊马其顿方阵、罗马的军团，都是用步兵方阵（盾牌墙），所向无敌。在中国刀车有没有流行过？应该也有，但魏舒方阵的发明，使步兵方阵在中国非常流行，最有名的就是秦始皇兵马俑所代表的秦军方阵，有点类似罗马军团的盾牌墙。步兵方阵的发明慢慢造成了两个后果。一个后果是社会上的。因为步兵不需要太多装备，而战车不仅需要养马，还要有很复杂的青铜车具。现在考古学家经常发掘出来的车具，比如车毂、车辕、车饰、车辖，都很是昂贵的，当时只有贵族才用得起。可是步兵只需要简单的刀枪剑戟，于是战争方式的改变导致平民阶层开始登上历史舞台。另一个后果是战略战术上的。从此，战争不再仅仅是简单的技术活、体力活，而是一个跟下棋、打牌、玩电子游戏一样有规则、同时又十分烧脑的智力活了。例如，以前使用战车就可以长驱直入，深入敌国如入无人之境，所以齐桓公可以把军队向北很快开到燕国境内，向西越过太行山脊企图平定晋国内乱。但从春秋末年开始，战车慢慢打不过步兵，到战国后开始被淘汰。然而，步兵要深入敌国境内，走路走得慢，怎么能用来做运动战呢？《孙子兵法》首先要解决的，就是运动战这个步兵时代的最大难题。『二零二二年四月九日』作者邹Sir审阅
貂儿校对
雨石排版
白驹好文！必须点赞预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇