（注：艺术史天问之十六标题已有，文字尚未及写。心虽在，笔先折。奈何？）
在四世纪的中国魏晋南北朝，出了个一生酷爱山水游、谢绝南宋皇帝刘裕和地方官员多次邀请做官的宗炳（公元-年），他开创了一个独立画种“山水画”，并留下了彪炳美术史的关于山水画的画论——《画山水序》。他所画的山水，是画在自己家墙上的，到老年走不动了，看着山水画“卧游”以澄怀畅神。因此，他的山水画作就随着他死后房子的朽坏而失传了。但他的同时代的一位大画家顾恺之（～）所画的《庐山图》摹本传下来了。由此可见宗炳开创的山水画的范式。
顾恺之《庐山图》（摹本）是真正意义上的中国第一幅山水画
对比欧洲，那里最早的风景画，先是作为人物画的背景而出现的，比如文艺复兴时期达芬奇的《蒙娜·丽莎》背后的风景就是。一直要到17世纪中期，才独自成其“风景画”一派。19世纪时进入巅峰时期。
为何中国独创了山水画？艺术史没有阐述。
我们就来掰开这道历史缝隙看个究竟。
两河流域文明的苏美尔人崇拜山岳，认为天上的神住在山里，所以他们所建的庙宇称“山的住宅”，名为山岳台。古希腊的众神居住在奥林匹斯山里。古中国创造的神仙，他们也住在山里。中国汉字“仙”，人字边加个山字，从人、从山，清段玉裁《说文解字注》引《释名》：“老而不死曰仙。仙，迁也，迁入山也。故其制字人旁作山也。”这说明中国的神仙也住在山里。智人乃人同此心心同此理也。
由此我们看到一个新的历史景观：中国发明独有的山水画与中国独有的神仙信仰正相关。
中国的神仙信仰早矣。早在春秋战国时期就开始了。在《山海经》和《楚辞》的《离骚》、《九歌》、《天问》等篇，都有不老不死的神仙。道家代表人物庄子在《逍遥游》中对神仙有这样的描写：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御风龙，而游乎四海之外”。神仙不仅永葆青春不死，还能腾云驾雾游四海。总之，仙人者，是隐居山里修炼而成的极虚静、不为物累、超脱生死、能腾云飞行的神奇人物。
这就是说，神仙信仰早在先秦及其后就植根于帝王（如秦始皇、汉武帝）、知识精英（如庄子、屈原等）、民间意识中了。到魏晋时期，虽然佛教已经在士人中传播，但那时是以道格佛、佛道相通的。因此，尽管宗炳信佛，但神仙信仰肯定是相融其中的。
那么山水在中国人的意识中，其旅游者不仅获得大自然的美感，而在“畅神”中能抵达超越生死的仙境。西方基督教超越生死的圣地是天堂，佛教超越生死的是西方净土，而在中国神仙信仰中超越生死的便是能由人修炼得羽化登仙的山水。
于是，我们就能窥探到一个神奇的发生机制：超越生死的神仙崇拜拜出了“山水画”画种！同理，中国独有的也是发端于魏晋的“山水诗”的发生机制，也是这个独有的信仰。
何以为证？
我们在历史的缝隙中看到历代的山水画：
隋代展子虔《游春图》左下角就有一位白衣隐士在吸纳山水灵气
唐李思训的金碧山水画中有多个修身养性的隐者
北宋范宽的《临流独坐图》，右下角水边有修炼隐居者
南宋夏圭《雪堂客话图》中就有两位隐居者在品茗论道
元朝黄公望《富春山居图》（局部），左下方水边有隐居者小屋
明代董其昌《佘山游境图》
在董的自题中提到的“顽仙庐”，为董其昌密友、书画名家陈继儒所筑。右上之庐已被称仙居。
被誉为“清初画圣”的王翚所画的《芳洲图》，水中有独钓者，山坳有庙观。
从隋唐到清代的一千多年间，山水画除了表现千变万化的山水之外，却又一个内涵——山水中都有一些小人或小屋——不变。这些小人，不是原住山民，而是迁入的逃避尘世喧嚣的隐士或修道者。由此可见，中国山水画，不仅是表现山水之大美，还深含着形而上的“从人从山”的求仙之道。这是中国士人在绘画中建构的彼岸世界的图腾。这在西方的风景画中所绝对没有的。画中的隐士，不是盘坐山林间冥想以求成佛的顿悟，而是在山水间吸纳大自然灵气修心养性以求悟道。此外，隐士们还要深研炼丹，服用后求得羽化登仙长生不死。与宗炳同时代的东晋道教理论家葛洪，著有《抱朴子》一书，他认为山林是道者避隐合药之处。他写道：“山林之中非有道也，而为道者必入山林，诚欲远彼腥膻，而即此清净也。”（《抱朴子内篇·卷十，明本》）他又写道：“是以古之道士，合作神药，必入名山，不止凡山之中，正为此也。”（《抱朴子内篇·卷四·金丹》）
并非巧合，山水诗是由比宗炳小10岁的谢灵运（年-年）开创的。好像山水画与山水诗是一对孪生兄弟。但，山水诗似乎没有神仙味，更多的是抒发在官场在尘世的郁闷，以在山水中能求得“君子以独立不惧，遁世无闷”。
下面引山水诗鼻祖谢灵运的一首诗，可见其宗旨：
登池上楼1
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。
薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。
进德智所拙，退耕力不任。
狥禄反穷海，卧疴对空林。
衾枕昧节候，褰开暂窥临。
倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。
初景革绪风，新阳改故阴。
池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在今。
（译文：沉潜的龙，姿态是多么幽闲多么美妙啊！高飞的鸿鸟，声音是多么响亮多么传远啊！我想要停留在天空，却愧对天上的飞鸿；我想要栖息川谷，却惭对深渊的潜龙。我仕进修德，却智慧拙劣；我退隐耕田，却又力量无法胜任。为了追求俸禄，我来到这偏远的海边做官，兼又卧病在床，面对著光秃秃的树林。每天蒙著被子，睡著枕头，浑不知季节气候的变化。偶然间揭开窗帷，暂且登楼眺望。倾耳细听有那流水波动的声音，举目眺望有那巍峨高峻的山岭。初春的阳光已经代替了残余的冬风，新来的阳气也更替了去冬的阴冷。不知不觉池塘已经长满了春草，园中柳条上的鸣禽也变了种类、换了声音。想起《采繁祁祁》这首豳诗，真使我伤悲，想到《春草生兮萋萋》这首楚歌，更是让我感慨。唉！独居的生活真容易让人觉得时间难捱、特别长久，而离开群体的处境也真是让人难以安心。坚持节操那里仅仅是古人才做得到呢？所谓的“遁世无闷”今天在我的身上已经验证、实践了。）
无论山水画还是山水诗都是在魏晋乱世中诞生的艺术新种。遁入山林，归去田园（陶渊明），均是中国画家与诗人从道家那里灵悟到的保有尊严的遁世之道。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇